
Szindbád holdudvarában 
 
 

Mindent szeretett, ami hazugság,  
illúzió, elképzelés, regény... 

 
Az őszi széllel a kriptájából elszökdöső álomhajós elsőül elhagyott kedveseit kereste föl, a hervatag, drága és 
ábrándos nőket, akik fölött visszavonhatatlanul elmúlott az idő. Mert az idő csak a nőkön múlik el igazán a hajósról 
szóló korai novellák szerint...(1) Ők azok, akik lelkük mélyéig megszenvedik a mindennapos, apró szomorúságokat, 
az unalmas éveikben fészket rakó hazugságokat, csalásokat, önámításokat. Mélységesen elhiszik a falusi temetőkből 
visszatérő ködlovagok csalárd, szép szavait, a gordonkahangú férfiak mézes bókjait, s magukra maradnak velük. 
Igazából csak ők érzik, mennyi bánatot ont az emberre a világ: mikor örömtelen sorsuk fölött tépelődve csöndes 
imába kezdenek, vagy kék fátyol mögé rejtett arccal a folyók habjaiba hullanak. Hervadó, hullott szépségek szinte 
mindannyian: a vízpart fövenyeken pihenő öngyilkos lányok, a novemberi esőkkel együtt sírdogáló, megcsalt 
kisasszonyok, s az öregedő hölgyek, akik a hideg téli estéken, gavallérjukra várva, a bérkocsik lefüggönyözött ablakai 
mögött szégyenkeznek. Mindnyájan elvágyódnak az életükből, mint az N. N. című regényben a háztetőn járó hold-
kórosok, akik kivétel nélkül mind hölgyek voltak. Andalító, érzelmes, muzsikáló világot szerettek volna maguk körül: 
poézisből és szerelemből szőtt, halkan múló éveket. Zsongó és meleg szavak töretlen varázsát: az álmokat szépítő 
férfihazugságok mindennapos megvalósulását. Pedig nem is volna érdemes álmodni, ha az álmok mind 
megvalósulnának - sóhajtja Szindbád, aki sokszor eltűnődik kedveseinek vágyai fölött, mielőtt végleg elhagyná őket. 
Az ő számára a nők az élet drága tehetetlenjei maradnak - kivéve talán az egyetlen Boldogfalvinét, aki a kisvárosi fo-
gadó ócska kanapéján maga is vidám hazugságokat duruzsolt az álmélkodó hajós fülébe. 
 
Mert a hazugságoktól nem szenvedni kell, hanem szeretni őket: varázsukért, hangulatukért, mesék és titkok fonalait 
rejtő, magukban való szépségükért. Mélyen elmerülni bennük, mint a korai hóesésben

 
(2).  Szindbád nagyon szerette 

a hazugságokat. Életének talán legszebb emlékei voltak azok a percek, amikor holdas éjjeleken, a templomok falainál 
térdepelve, gyöngéd fogadalmakat tett ábrándozó kedveseinek. Tudta, hogy sohasem fogja megtartani ígéreteit, a 
pillanat kedvéért azonban mindent elfelejtett. Csodálatosan szépeket tudott hazudni, és bűvös szavai előtt mindig 
megnyíltak a vágyakozó szívek. Sóhajai nyomán örömtelen szemek fényesültek ki, remegő, lágy muzsikával telt meg 
a lélek, és a női vállak simulásában poézis volt ilyenkor. Foszló szalagcsokrokat lebegtetett az esti szél az illatos 
selyemruhák peremén, amíg a bánatos arcú hölgyek elmerültek az álom csöppnyi tündérségében... Álmodásból, 
illúzióból, szép bolondságokból szőtt magának vigasztaló, tarka világot a hajós és mindenkit elgyönyörködtetett 
benne. Ennél többre nem is vágyott, pedig hosszú életet élt át, és időnként nagyon messzi tájakon utazott. A 
valószínűtlen, álomízű szépségeket kereste mindenütt. A piros bor színeiben és a langyos nyári estéken megszólaló 
tücsök muzsikájában. A női vállak ívében és az ecetfák szomorúságában. Az asztalkendőkre hímzett, régi 
monogramokban... Nem nagyon tudta, mi az emberi csalás és silányság; mert ezek szövevényéből is csak a néhol 
megvillanó, szépnek mutatkozó részletek, a poétikus színezetű rezzenések jutottak el hozzá. Ami körülötte képtelen, 
groteszk, visszataszító és rút volt, az mind kihullott élményeinek rostáján. 

 
* 
 

Imádságos alázattal kóborolt a világban a hajós, mert nagyon parányinak sejtette magát benne. Titokzatosnak és alig 
fölfoghatónak érzett maga körül mindent: a természet örök megújulását és az időjárás változásait (3). A kék téli 
estéken a templomtorony fölött szálldosó varjakon tűnődött el. Az illatos erdőkben sétálva a csókok különösségén 
töprengett. Sokat vándorolt fatornyos fölvidéki városokban, elhagyatott dunántúli várromok között, hársfával benőtt 
falusi temetőkben, és semmit sem felejtett el egészen közelről megnézni. Színek bomlottak ki előtte és áhítatos vará-
zsok pihentek meg a tenyerében. Széljárta, zegzugos utcákon hajózott, és sokáig figyelte, hogyan röppen föl a 
kiskocsmák elhagyott asztalairól a halott falevél. Az orosz határszélen járva a gesztenyés fácánsült ízein csodálkozott 
el. Ám élményeiben folyvást mélyen elmerült és sohasem tudott a valóság törvényeivel is megismerkedni. 
 
Szindbád nem sejtette, hogy a világban erkölcsi normák is uralkodnak. Összeszorult torokkal figyelte a tetteik 
helyességén töprengő nőket a málnaszínű szalonok mélyén; ám valójában soha, egyetlen pillanatra sem értette meg 
őket. Ő mindig egyféleképpen cselekedett: azt tette, ami jólesett neki. Ha a friss hóeséstől étvágya támadt, nyomban 
a közeli vendégfogadóba sietett, hogy délutánját finom vadpecsenyék társaságában töltse. Ha túl érett szőlők szagát 
sodorta felé a szél, azonnal falura utazott, hogy a szüretnél segédkezhessek. Ha elhervadt asszonyok sírvirágszagú 
meséire vágyott, mindjárt ablakaik alá ment s néhány történet után csöndesen elaludt a selyemkanapén. Volt 
álomfejtő, aranyműves, romos szélmalmok szigorú őre, rossz arcú pénzhamisító, megátalkodott nőrabló és otthonülő 
családapa. Volt véghetetlenül gazdag és megalázott, elhagyatott, garastalan szegény. Látott halált, születést, esküvőt 
és vérlázító gyilkosságokat az őszi erdőben. És mégis: midőn százhúsz esztendős korában, jószagú öregemberként 
falun éldegélt, még mindig egészen értetlen szemmel nézett gazdasszonyára, aki vecsernye idején erkölcsös életre 
és jó magaviseletre nevelő intelmeket mormolgatott neki. 
 



* 
 
Aranyszínű és vaníliaszagú cukrászboltokban sokat üldögélt a hajós. Nézegette a falikárpitot borító, barna 
fotográfiákat, a dohányszínű függönyöket, a nők selyemszalagos és pillangós cipőit, s a cukrászné nyakában 
megrezzenő, parányi medaliont. Díszeit, díszes burkait, öltözeteit szerette ő igazán a világnak (4). Életörömtől a 
torkában dobogó szívvel járkált a májusi utcákon, midőn virágnyílásos időben a nők az új ruháikat vették föl. 
Szenvedélyesen, fölindult tekintettel figyelte a fiatal hölgyek finom, illatos ingecskéit, a negyvenesztendős asszonyok 
pompás pávátollait, utazó nők zöld szoknyáját, elszegényedett grófnék gyöngyházgombos mandzsettáját, s a 
rózsafüzéreket morzsoló, parányi gyűrűcskéket rejtő, gyönge asszonykezeket. Szeretett díszes szerelmi jelvényeket 
időnként számba venni:  zsüpponokat, szalagocskákat, apró szelencéket, régi arcképeket, emlékezetes faleveleket. 
És szeretett elutazni a messzi városokba: ahonnan még emlékezett egy szalagcsokorra, egy csipkés zsebkendőre, 
egy illatra, vagy akár egy sóhajra is. 
 
De talán mindennél jobban: elvegyülni szeretett a világban. Belesimulni bálok forgatagába, falusi lakodalmak 
hangulatába, temetési menetek szomorúságába. Orgonazúgásos délutánokon a budai templomokban halkan 
letérdepelni, s illatos májusi éjszakákon a szerenádozó ifjúsággal együtt énekelgetni. Bujkálni a liget fái közt, tavaszi 
szellők módjára, s az üde júniusi záporokkal együtt érkezni meg végül hervadó szerelmeseihez. Vérfoltos késő őszi 
falevelek között hirtelen eltűnni, s ájtatos zárdanövendékek imádságaiban jönni elő, nagysokára és észrevétlenül... 
Hol fagyönggyé lett, hol bronzfésűvé fiatal lányok hajában, hol szélhajtotta rózsalevéllé. A lehetetlen színekben 
pompázó, szent és megfejthetetlen élet úgy temette őt magába, akár a keleti hercegeket a kincsekkel rakott, 
titokzatos Ezeregyéjszaka. 
 
 
JEGYZETEK 

 
(1) Krúdy Gyula: Szindbád ifjúsága és szomorúsága, Budapest, 1917. Írásunk e kötet történeteihez kapcsolódik... A mese, az álom, 
a képzelet, az emlékezés hullámain haladó történetekben a nők tartják a valóságos élettel a legszorosabb kapcsolatot; időérzetük is 
többnyire a megszokott, a hétköznapi. Szeretnek, elhervadnak, csöndesen megöregszenek és meghalnak, mint minden valóságos 
ember... Tétova hangulataikra, bánatos tűnődéseikre különösen is figyelni szeretnénk : mintha a valóságos világon túllépni készülő 
Krúdy Gyula bennük fejezné ki életérzésének azt a rétegét, amelytől maga is szabadulni igyekezett. Mert az író mindennapos 
élményvilága korántsem volt olyan varázsos, mint a művei sejtetik. A valóság rossz és nagyon mulatságos, titkát nem ismerjük és 
mindnyájan egyforma keveset tudunk róla - írja Csergő Hugónak (Krúdy világa, 1964. 266. o.). Az élet unalmas, az emberek 
kicsinyes, nyomorúságos, alávaló életet élnek, hazudoznak, kedveskednek, folyton előnyös oldalukról akarnak mutatkozni. A 
szokásos undorodás fog el - írja első feleségének (Krúdy világa, 1964. 142. o.). Közvetlen, nyers valóságélményei ezek az írónak, 
aki olykor céltalannak és bevégzettnek érzi az életét (Krúdy világa, 1964. 382. o.). Innen lép tovább, a világból csupán a jóleső 
élményekkel törődve hangulatteli és álomszerű mozzanatokkal, mesés, poétikus, tündéri rezzenésekkel... Nőalakjai viszont, szép 
emlékek gyérülő fényei között, egyre közelebb kerülnek a fájdalmas, sivár, hétköznapi valósághoz. 

 
(2) Gyönyörű novellák sugallják ezt, szinte valamennyi történet a Szindbád ifjúsága és szomorúsága című kötetből. Maga az író is 
sokat szenvedett az életét körülfonó csalásoktól és hazugságoktól: amíg meg tudta pillantani a bennük rejtőző költészetet. Mert a 
sűrű hazudozásban a világ csöndesen átrendeződik: miközben hangulatok, dallamok, színek kélnek életre a sodrán. Apró 
varázskörök születnek az újszerűen összekapcsolódó valóságelemekből: melyekbe jólesik beletemetkezni. Ismeretlen ízű élmények 
igézik meg a hazudozókat, ha a valótlanság bűvöletébe lényük gazdagodásáért hullanak. Titkos örömök, a mesék intimitása... 
Hiszen az ember szépnek érezheti azt is, amit nem tart igaznak.  
 
(3) Krúdy korában több filozófia is fölmérhetetlennek és kiismerhetetlennek látja a külvilágot, tragikusan kiszolgáltatottnak és 
végtelenül gyengének, gyarlónak ítéli az embert. Schopenhauertől Kafka hőseiig regényalakok és eleven emberek egész sora éli 
meg ezeket az érzéseket, szenvedve, szomorúan... Szindbádnak a külvilág titokzatossága, beláthatatlan szövevényessége azonban 
inkább csak örömöket okoz: színes események, színpompás életjelenségek sokaságát sodorja elé, amelyekben jóízűen 
elgyönyörködik. Az ember parányiságának és gyöngeségének az érzete sem nyomasztó a számára : inkább elfeledett, régi, 
gyermeki szemét nyitja meg, melyek csöndesen csodálkoznak rá az élet ezernyi mozzanatára... 

 
(4) S mindez újabb negatív élménykörök átélésétől óvta meg... A hajós tudatában a hagyományos halálélmény például szinte 
egészen széttöredezik. Halálesetek látásakor Szindbád önkéntelenül is a jelenlévő színekben, villanásokban, rezzenésekben, apró 
részletek izolált szépségében merül el: az események valódi arca ismeretlen marad előtte. Gyönyörűségek, különös hangulatok 
forrása lesz számára a halál, amelynek embersújtó erejét szinte egyáltalán nem érzékeli. Csöndesen fölbomlik tudatában a 
hagyományos emberi időélmény is. Elgyönyörködései, áhított élményei állandó, önfeledt szédületében élve sokszor szinte 
egyáltalán nincs sejtelme a mindennapos, gépies időmúlás alakulásáról. Hiába kondul délidőben tizenkettőt a toronyóra, hiába 
tűnnek föl deresedő hajszálak a hajós halántékán, hiába hervadnak el körülötte a hölgyek: hangulatokra, lírára, poézisre talál rá 
ezekben a mozzanatokban is, és nem az emberen elmúló idő nyugtalanító jelzéseire... Eképpen fejlődik Szindbád, lassan, 
csöndesen, varázsos erejű emberalakká. Olyanná, aki attitűdjével széppé és emberi érdekűvé szelídíti az élet riasztóan abszurd 
jelenségeit is. Olyanná, kit a létezés keményen emberellenes erőinek, a pusztulásnak, az időmúlásnak, az öregedésnek, az emberi 
parányiságnak és silányságnak nemhogy megszenvedtetni - még megrezzenteni sem sikerül igazán. 

 
 


